PRIMERA PARTE

MI querido Poeta Lemurmulciber:

Obedeciendo a tus deseos, y habiendo llevado a cabo
un serio ejercicio de auto-observacién, daré cuenta en
las paginas de este cuaderno de quién he sido, quién soy
y, mas que nada, cdmo me veo yo. (Bien es cierto que
desde hace un tiempo vengo manteniendo la aficién de
escribir algunas notas autobiograficas, a veces intros-
pectivas y oscuras, que me agradard releer, interpretar,
retocando aqui y alld, ampliar y confiarte con esta oca-
sién, y lo haré con la mayor sinceridad que me pueda
asistir,)

Yo soy Pedro y me creo gente de bien. De pequefio
era algo retraido, orgulloso y sensible a la burla. Por lo
demads, de orejas abiertas, flaco, larguirucho y cargado
de hombros. Ademds, mis detractores, que los habfa, ob-
servaban en mi movimientos poco elegantes y menos
agiles y, creo yo, otros muchos y variados defectos. En
cuanto a mi familia, digamos que se mantuvo siempre
en calma, ni muy acomodada ni muy pobre, poco ruido-
sa y no dada a elevarse sobre su obrera rutina a primo-
res ni a sofisterfas.

La nifiez discurria por los cauces altos y nacientes de
la montafia...
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Noche de los tiempos, que mi ser creas
a las reposadas y altivas cimas,

luz que a las icaras alas te arrimas,
sorda a la voz y ajena a las ideas,

que no eres sagrada ni sefioreas

sobre la tierra ni sobre las simas,
jquieres ser td la musa de mis rimas?,
;podré ver que eres y no que seas?

Asfi, antes de mi verso primero,
caminaré, todo humilde y sin brio,
a ningin lugar, por ningiin sendero,

no a un perfecto estadio ni postrero,
acaso al amor del agua del rio,
asi, antes de mi verso primero.

Este soneto sélo pudo engendrarse abajo y no en las
cumbres (me comprendes, ; verdad?).

Mi padre, don Nicomedes, era pluriempleado, pero de
los pobres; por las mafianas estaba colocado como orde-
nanza en una aseguradora. Don Nicomedes volvia a co-
mer a casa, a mesa puesta, y por las tardes solfa salir otra
vez, como buen cazador, a traer més con qué sustentar a
su prole: era algo entendido en fontaneria, de modo que
podia sacudir el bolsillo de unas cuantas sefioras amas a
la semana. Entonces, si afiadimos al sobre del subalterno
los jornalillos del fontanero, vemos que la economia de
los Nicomedianos nunca adolecié de mala salud. Cuen-
tan que Nicomedes era desabrido en el trato (para otros
era simplemente correcto, y a otros les parecia rudo y un
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tanto violento —quizé debido a que sobre él proyectan
su propia rudeza o su propia violencia—). Era hombre de
monosilabos y, segiin me han informado, a menudo ter-
minaba bruscamente la conversacién en lo mds sabroso
de clla, se giraba y desaparecia, dejando un sobrentendi-
do «jmuy bien, ofdo, voy a mis asuntos, y habra ocasion
de seguir hablando: ahora no quiero hacerlo!», y ocasio-
naba la incomprensién y la condena de su interlocutor.
Tenia su cuajo el padre.

La madre de sus hijos, dofia Fuencisla Hoyuelo, a la
edad de treinta y cinco empezé a ser conocida en el barrio
como El Hollejo. Por aquel entonces ya andaba notable-
mente gruesa. En algunas fotos de la época se me antoja-
ba su santa cara una pasa en ciernes; el busto desparra-
mado y una corona adiposa sobre las dos nalgas del culo,
que eran soberbias como una pantalla de cine, que diria
un antiguo amigo mio. No era mas carifiosa que su mari-
do ni menos reservada que su hijo Pedro. Con austeridad
y eficiencia gobernaba su casa y, sin mayor alarde, dejaba
correr los dias de su vida. No hubo domingo sin paella
bien aderezada, ni faltaron sibanas que reponer cada tan-
tos dias; y bien que se interesé en no privar a sus hijos de
la academia extra que se impartia en el colegio a precio
razonablemente discriminatorio.

Sus hijos eran tres y de tres en tres afios espaciados:
Mateo, el mayor y el més discolo, Nerea, la més bella, y
Pedro, el benjamin, el mas décil y el menos agraciado fi-
sicamente de todos ellos.

Zar era como de la familia y merece pérrafo aparte.
Era el perro de unas vecinas del bloque de enfrente, tres
hermanas solteras, bien sefioras, que vivian juntas. Un
pequeiio perro que lucfa méritos para vencer en lo feo y
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